Di che è mancanza questa mancanza

Terza domenica di Quaresima

«Gesù dunque, affaticato per il viaggio, sedeva presso il pozzo». Confesso che io mi fermerei qui, e non andrei più oltre. Mi basterebbe questo Gesù che affaticato per il viaggio, in un angolo di mondo, si siede, affannato, per cercare un po’ di ombra, nell’ora più calda del giorno: «Era circa mezzogiorno». Forse non mi sarei avvicinato neanche per disturbarlo, per parlargli; me ne sarei rimasto un po’ distante, a guardarlo da lontano. Il rumore del vento caldo che muove l’aria, e nessun’altra voce, mentre lui, seduto, chiude gli occhi, e butta la testa indietro, mentre il petto ancora si muove al ritmo dell’affanno. Forse non ho mai visto nulla di più bello di questa stanchezza.

«Giunge una donna samaritana ad attingere acqua. Le dice Gesù: “Dammi da bere”». Avevo provato a fermarla, quella donna, a dirle di non disturbare quella stanchezza, di lasciarlo riposare, ma non ci sono riuscito. E ora che sento Gesù dirle «Dammi da bere», vorrei di nuovo fermarla, scuoterla, svegliarla, e pregarla di dargli da bere senza tante storie, senza discutere, senza polemiche. Ma non mi capirebbe, perché lei non sa che quella domanda – «dammi da bere, ho sete» – tornerà più avanti, quando nessuno potrà più esaudirla, quando sarà troppo tardi, e le sue labbra – belle «come un nastro di porpora» (Ct 4,3) – resteranno aride.

«Come mai tu, che sei giudeo, chiedi da bere a me?». Resta tutto sulla superficie, senza sguardi, senza incroci di volti, di occhi. Fino a quando Gesù non decide di andare dritto al punto, e il punto è sempre il cuore: «Va’ a chiamare tuo marito e ritorna qui». Il tonfo nel petto di quella donna l’ho sentito finanche io, che ero lontano, in disparte, a guardare tutto di nascosto. Il Maestro l’ha lasciata giocare per un po’, ha lasciato che per un po’ conducesse lei, restando sulla superficie, restando sul confine. Ma non può permettere che quell’incontro vada sprecato, e, quasi bruscamente, punta dritto al cuore. «“Io non ho marito”. Le dice Gesù: “Hai detto bene: Io non ho marito”».

Ne ha avuti cinque di mariti, infatti; e quello che ha ora non è suo marito. Sei uomini, per scavarle dentro sempre di più quel vuoto che ora le fa chiedere: «Dammi di quest’acqua, perché non abbia più sete». Sei uomini, e arrivare a capire solo oggi, a quel pozzo, quasi a mezzogiorno, di che è mancanza questa mancanza. «Di che è mancanza questa mancanza, / cuore, / che a un tratto ne sei pieno? / di che? Rotta la diga / t’inonda e ti sommerge / la piena della tua indigenza…» (M. Luzi, Sotto specie umana). Quando il Maestro arriva al cuore – «Va’ a chiamare tuo marito» – quella piena della sua indigenza sale e la inonda, la sommerge, l’avrebbe travolta, se Gesù ancora non fosse intervenuto a prenderla per mano e a calmare la tempesta.

L’evangelista pudicamente lo nasconde, ma io che guardavo da lontano ho visto quella donna cominciare a piangere senza più fermarsi. Succede questo, non puoi che scoppiare a piangere, quando capisci che quella sete che senti dentro e che ti porta di notte in notte, di corpo in corpo, di cuore in cuore, è perché sei fatto per Lui, e al tuo desiderio non basterà nulla che sia meno di Lui. «Di Te si affanna questo cuore / conchiglia ripiena della Tua Eco, / o infinito Silenzio» (D.M. Turoldo, O sensi miei…). E allora anche questa tua umanità che a volte ti sembra così disordinata si rivela quanto di più prezioso tu abbia, perché, se ti lascerai guidare, ti porterà dritto a Cristo, amore dei nostri amori. Chissà, se quella donna si fosse fermata al primo uomo – se il suo desiderio avesse preteso di meno – non gli sarebbe salita al cuore quella preghiera così sincera: «Dammi di quest’acqua, perché non abbia più sete».

«La donna intanto lasciò la sua anfora, andò in città e disse alla gente: “Venite a vedere…”». Venite a vedere, l’unico che può calmare la mia sete, l’amato del mio cuore, l’amore dell’anima mia, quello che cercavo da tutta la vita – l’ho trovato e non lo lascerò più (cfr. Ct 3,1-4). Solo Lui, e non un settimo, ottavo, nono marito, può guarire il mio desiderio. Quando la donna se ne va, e subito, prima che tornino i discepoli che «erano andati in città a fare provvista di cibi», mi avvicino a Gesù, e mi metto a terra, ai suoi piedi, mentre lui mi accarezza i capelli, con una gran voglia di piangere anch’io.