Vieni fuori!

V domenica di Quaresima

Nella fitta tessitura del Vangelo di oggi, mi è tornato alla mente un ricordo di natura personale, sebbene non diretto. Un sacerdote milanese, collaboratore molto stretto del Cardinal Martini nei suoi primi anni in Diocesi, poi parroco in città, una volta mi mostrava un bigliettino che Martini gli aveva fatto arrivare dopo un momento di difficoltà in parrocchia. In perfetto stile martiniano, c’era scritto, tutto a mano, in latino: «Infirmitas haec non est ad mortem, sed pro gloria Dei». «Questa malattia non porterà alla morte, ma è per la gloria di Dio, affinché per mezzo di essa il Figlio di Dio venga glorificato».

Mi sono così ricordto di quello che Martini, nei suoi Esercizi sui Vangeli, amava ripetere spesso, sull’amicizia tra Gesù e Lazzaro. Diceva: «Lazzaro non fa niente: non parla, non agisce, non si sa chi sia, non ha un carattere preciso. Dato che Lazzaro non fa nulla, vuol dire che Gesù fa tutto: è Gesù che sceglie gli amici e non c’è bisogno di possedere una qualche caratteristica speciale, perché la prima caratteristica speciale è lasciarsi scegliere. Lazzaro rappresenta, a mio avviso, la persona che è amata da Gesù perché Gesù così vuole» (C.M. Martini, I Vangeli. Esercizi spirituali per la vita cristiana).

È una dolcissima carezza, alla fine di questa Quaresima, tornare a dirci che Gesù ci ama perché vuole così, e basta. Non per i nostri digiuni, non per le nostre virtù, né per le nostre viae crucis. Ci ama perché vuole così, e basta: non c’è da indagare, non c’è capire, non c’è da chiedere. C’è solo da accettare. È un bene che questo tempo di Quaresima, ormai al termine, non sia andato secondo i propositi che avevamo fatto; altrimenti penseremmo di meritarci la Pasqua; e invece la Pasqua arriva e basta – perché Gesù vuole così.

Tra le parole e i fatti del Vangelo di oggi si fanno strada, con tensione ascendente, due sentimenti, due sensazioni, che ci portano già sulla soglia della Settimana Santa. Si fa strada a ritmo incalzante la tensione che sale, il presentimento del dramma che incombe, l’aria che si fa pesante. Marta e Maria mandano a chiamare Gesù nel posto al di là del Giordano dove si era rifugiato dopo che i Giudei stavano per lapidarlo. Tommaso parla di andare a morire; e dopo la resurrezione di Lazzaro, i capi dei sacerdoti e i farisei riuniscono il sinedrio per decidere di ucciderlo (Gv 11,47). Addirittura, ad un certo punto, i capi dei sacerdoti decidono di uccidere anche Lazzaro (Gv 12,10).

A questa tensione fa da contrappunto un clima denso di affetto, di intimità, quasi di desiderio di prossimità, di amicizia. Gesù si commuove profondamente, «e, molto turbato, domandò: “Dove lo avete posto?”». Scoppia a piangere davanti a tutti – forse anche per la tensione che lo preme dentro –, tanto che la gente che sta lì non può che dire: «Guarda come lo amava!». Dev’essere costato tanto quel miracolo a Gesù – forse l’unico miracolo che abbia chiesto al Padre un po’ anche per sé, per amore di quegli amici. Dev’essergli costato tanto, perché non poteva non sapere che, dopo quel segno, non gli avrebbero dato più tregua, lo avrebbero definitivamente schiacciato.

Questo intreccio tra tensione e intimità accompagna tutta la trama dei prossimi giorni. La ritroveremo la sera del Giovedì santo: da un lato la tensione del traditore che deve fare presto il suo lavoro – «Quello che devi fare fallo al più presto» (Gv 13,27) –, e dell’altro il desiderio di Gesù di stare stretto ai suoi, aggrappato quasi fisicamente alla loro amicizia – «L’anima mia è triste fino alla morte: restate qui» (Mt 26,38). Alla fine, ci sarà un altro grido, come il giorno della resurrezione di Lazzaro – «Gridò a gran voce: “Lazzaro, vieni fuori!”» –, per tirare fuori questa volta me – ciascuno di noi – dai sepolcri in cui ci siamo chiusi: «Dando un forte grido, spirò» (Mc 15,37).

La resurrezione di Lazzaro è l’ultima volta in cui possiamo entusiasmarci per la divinità di Gesù: uno che addirittura risuscita i morti. Da qui in avanti, saremo confusi davanti alla sua debolezza, alla sua impotenza, alla sua fragilità: uno che si lascia uccidere. Non è un caso che, oggi, nelle chiese si velavano i crocifissi, fino al Venerdì santo. Deus absconditus – si nasconde – per poi svelarsi e rivelarsi come Amore che si dona fino all’ultimo alito di vita, fino all’ultima goccia di sangue. C’è una sensualità, un senso nuziale, un richiamo d’amore, in questo velarsi e svelarsi, che è un peccato si sia perso. Nascosto ora ai nostri piccoli occhi, sarà bello ritrovare Gesù, il Venerdì santo, senza più veli, senza paludamenti, nudo, per starci corpo a corpo, pelle a pelle, senza nulla che si metta più tra noi e Lui.