Il senso (confuso?) del religioso

«Rabbi, papa, lama, imam, bibbia, dharma, sura, torah, pane, vino, kosher, hallal, yom kippur, quaresima, ramadan».

Più o meno note, più o meno già sentite, queste parole ci raccontano di pratiche, riti e modi di vivere dallo stretto carattere religioso (cristiano, islamico, ebraico o quale che sia). A un orecchio attento, tuttavia, questa precisa successione indica il ritornello di una canzone composta dal rapper italiano Michele Salvemini, in arte Caparezza, dal titolo Confusianesimo, uscito nel 2017 nell’album Prisoner 709.

È nota la distanza tra Caparezza e il mondo religioso. Non può, quindi, non suscitare interesse il brano così come si presenta. Il contesto nel quale la canzone, e più in generale l’intero album, è stata composta, appare rilevante. L’immagine della prigione, infatti, rimanda a una temporanea chiusura del cantautore nella propria dimensione interiore, una vera e propria crisi, determinata, tra l’altro, dal problema dell’acufene, che ha colpito Caparezza nel 2015 e ne ha segnato, inevitabilmente, la produzione musicale.

Ebbene, è proprio in queste situazioni di smarrimento che la religione da sempre può essere un’ultima spiaggia su cui cercare riparo. Nel caso di Caparezza, al contrario, si è rivelata (insieme ad altre esperienze) un fallimento totale. Il testo, infatti, ci offre una sorta di fenomenologia della religione, una lettura ragionata dei fenomeni propri del mondo religioso quando in realtà non liberano, non danno conforto, ma semplicemente imprigionano l’essere umano.

Così recita il finale della canzone: «C’è una scienza dietro le religioni. / Il testo epico, l’impianto scenico. / Nuove barriere, nuove prigioni. /Non mi immedesimo, Confusianesimo». Emblematica ed efficace. Ci sono elementi ricorrenti, “impianti” ben precisi che costituiscono una religione. «Il testo epico», ovvero un libro sacro, della scritture; «l’impianto scenico», una liturgia, dei riti, delle celebrazioni. Tutto questo però aiuta solo a costruire «nuove prigioni», non porta alla pace e alla comunione ma a nuove divisioni (possiamo davvero dargli torto?). Alla fine, non resta che una cosa da fare: rimanere fedeli a sé stessi, non immedesimarsi con gli altri e seguire il proprio “credo”, il confusianesimo.

Potremmo però chiederci, a questo punto: quale esperienza, quale visione della religione può portare a una simile conclusione? Da dove prende le mosse il nostro cantautore?

In primo luogo, il brano ci riporta il motivo, per così dire, che ha spinto l’autore a interessarsi dell’argomento: «Forse sarà l’età, / ma voglio un culto da osservare per essere libero di privarmi della mia libertà, / che poi dicono, “Vivi male, vivi male. / Per te ci vuole un ministero dell’interno, non quello del Viminale, Viminale”. / Vorrei passare per un tipo spirituale, come fare? / (Seguo tutte le religioni, tutte le religioni)». Ecco, in sintesi, la domanda e l’offerta. A fronte di un problema, emerge la necessità (almeno apparente) di cercare un culto, una chiave d’accesso alla mia interiorità, qualcosa a cui vincolare la mia libertà e che in cambio mi assicura (o almeno dovrebbe) una vita buona, evitando così di “vivere male”.

Da qui, inizia un mosaico, un susseguirsi di immagini, esempi, rimandi più o meno sarcastici e ironici, al mondo delle religioni, nessuna esclusa. Si va dal classico: «Col divino in simbiosi / cambio il vino in cirrosi […] con il gregge di Pietro / mi percuoto con i chiodi», al più originale: «Poi Buddha dice che l’inferno è dentro, / sarà vero, deve avergli fatto effetto l’Habanero». E ancora: «Al muro del pianto col volume sulla mano / oscillo come Guetta con la mano sul volume dell’impianto», senza dimenticare: «Sotto il minareto faccia a tappeto, Apollo Creed. / In Jamaica credo, mi faccio un dreadlock, rollo weed». Dal cristianesimo all’ebraismo, dall’islam ai culti orientali, tutti sono chiamati in causa e nessuno sembra offrire quello che promette o, per lo meno, quello che “servirebbe”.

Se questa, tuttavia, è la parte legata al “fenomeno”, quale logica emerge da questo brano? Come una canzone ironica, quasi di denuncia e di derisione, verso la religione, può offrire qualcosa di istruttivo proprio in chiave religiosa, e magari persino cristiana?

Dal nostro punto di vista, il fulcro sta proprio in questo: Caparezza ha ragione. Se la religione viene intesa in questo modo, essa effettivamente non serve a nessuno. Ministeri, oggetti, cose, tempi non sono in grado, in sé e per sé, di offrire all’essere umano quel compimento che pure egli da sempre ricerca e a cui sempre anela.

Qual è, allora, l’anello mancante?

Il coinvolgimento personale. Il senso della religione emerge solo laddove essa custodisce una verità, una realtà che dice qualcosa della mia vita, che mi chiama in causa in prima persona affinché io mi affidi ad essa e trovi così il significato del mio esistere.

È vero, ogni religione porta con sé qualcosa di concreto, forse troppo concreto, e che tuttavia è indispensabile perché solo nella storia, nell’atto, nella realtà noi possiamo trovare accesso (simbolico) a quella verità pratica che custodisce e dà origine alla nostra umanità. Noi siamo corpo, siamo storia, e solo così, come corpi e come storia, possiamo realizzarci. Per questo parliamo di una verità pratica, perché solo nella prassi possiamo riconoscerla, accoglierla e viverla.

Non sono il pane e il vino, in sé, a comunicare il dono d’amore che è l’esistenza stessa di Gesù; non è il partecipare passivamente alla “recita eucaristica” che mi comunica “quasi magicamente” l’amore di Dio per la mia vita. L’eucaristia ha senso solo se in essa, in quel gesto, riconosco il manifestarsi (simbolico) del senso della mia vita, che mi invita e mi interpella affinché ne viva ogni giorno. Allora sì che potrà dirmi e forse anche darmi qualcosa.

«Privarmi della mia libertà», dicevamo in apertura. È vero, la religione offre una forma che vincola la mia libertà, ma proprio perché quella verità che la religione vuole aiutarmi a vivere non dipende da me, non è a mia immagine e somiglianza, non è frutto del mio desiderio e delle mie necessità. Il rito strutturato, la Scrittura canonica, i tempi stabiliti, i luoghi sacri delimitati mi dicono che lì si dà una verità che non dipende da me, che lì mi è offerto un senso, una salvezza che necessita del mio riconoscimento, della mia accoglienza ma che mi è radicalmente indisponibile.

Per vivere del bene che nasce dal miracolo, è indispensabile riconoscerlo come tale (e non, ad esempio, come un gesto demoniaco) ma la sua origine non dipende da me, io posso solo accoglierlo, crederci e viverne. D’altro canto, non voleva dire forse questo Gesù quando affermava che il sabato è stato fatto per l’uomo e non l’uomo per il sabato? Il fine, infatti, non è avere un fedele rispettoso della forma, ma una forma vissuta dal fedele come ciò che solo gli può dare accesso concreto, esperienziale, alla verità sempre sorprendente della propria vita.